
Roberto J. PAYRO (1867-1928) werkte als 

Argentijnse journalist van La Nación in België, 

tussen 1909 en 1923. Tijdens de Eerste 

Wereldoorlog, was hij tegen de neutraliteit van 

Argentinië omdat de Duitsers de Argentijnse 

vertegenwoordiger neergeschoten hadden. De 

Duitsers hebben dan PAYRO belet als journalist 

verder te werken. Hij is dus begonnen Belgische 

legenden te verzamelen. Hij werd vriend, o. a., van 

Isidoor TEIRLINCK. “ La Gueuze-lambic en el 

Paraiso  ”, maakte deel uit van de 4 (vier) 

geselectionneerde teksten van Roberto J. PAYRO, 

uitgegeven in de krant La Nación, van Buenos 

Aires, op 30 januari 1927, onder de titel “ El ingenio 

popular - Cuentos belgas ”, en werd NIET hernomen 

in El Diablo en Bélgica (1953) maar wel in Cuentos 

del otro barrio (1931). Die tekst bestaat al in het 

Frans in Le Diable en Belgique (IEA3637). 

De « GEUZE-LAMBIEK » in het paradijs. 

Nu een ander zeer bekend verhaal, typisch 

Brussels, met als hoofdpersonage Sint Jozef. Maar het 

heeft zo weinig eschatologisch respect dat we verplicht 

zijn hem als een grappenmaker te omschrijven, opdat 

hij fatsoenlijk zou overkomen. 

Het tafereel speelt zich af in de hemel, beter 

gezegd, op de trap naar de hemel, voor de grote deur 

die Sint Pieter dag en nacht bewaakt. Sint Jozef had 



vernomen dat men in zijn stad Brussel, een bitter en 

sterk bier brouwde – “enig in zijn soort”, zoals de Grote 

Markt –  met de naam “Geuze-Lambiek”, onaangenaam 

als men het voor de eerste keer proefde, maar nadien 

onvergelijkbaar. Hij wou dat bier eens drinken en ging 

onder een andere naam naar “De Zwaan” die zich juist 

op de Grote Markt bevindt. De eerste indruk dat het 

bier hem naliet was inderdaad even onaangenaam als 

azijn drinken. Maar hij drong aan om te zien of het 

tweede echt beter was. Hij drong zo erg aan dat hij niet 

alleen de smaak te pakken kreeg, maar ook de grenzen 

van het redelijke overschreed. Als hij “De Zwaan” 

verliet, waren zijn benen niet erg zeker en het was al 

waggelend dat hij de trap naar de hemel opging. Het 

was al erg laat in de nacht als hij over de drempel 

kwam, maar hij ontsnapte niet aan de dreigende en 

afkeurende blik van de heilige portier. 

De dagen gingen voorbij en de slippertjes van Sint 

Jozef eindigden altijd met een bedroevender 

schouwspel. Tot, Sint Pieter, die zich niet meer houden 

kon, hem op zijn fouten met strengheid wees maar 

redelijk bleef tegenover de vermeende vader van Jezus. 

Hij zei dat dit zo niet kon doorgaan. De beschermheilige 

van de schrijnwerkers fronste zijn wenkbrauwen, 



haalde de schouders op en ging verder om te gaan 

slapen. Want de geuze vertoont onder andere deugden 

ook de bijzonderheid een rustige en diepe slaap te 

bezorgen. Sint Jozef hernam zijn zuippartijen iedere 

avond, met meer drift en een altijd meer onblusbare 

dorst. Hij maakte zich geen zorgen, dat bij zijn 

terugkeer zijn hoofd, zijn benen en zijn maag niet meer 

op hetzelfde ritme maar op wanordelijke manier 

werkten en dat alles draaide. 

- Jozef, weersta aan de verleiding ! Dat kan zo niet 

blijven doorgaan ! - knorde Sint Pieter verontwaardigd. 

- Laat me met rust en herinner je aan de haan ! - 

antwoordde Sint Jozef spottend en hij lachte. 

En terwijl hij rustig ging slapen, verbeet zich de 

zondaar. 

Zulke taferelen herhaalden zich en de toon ging 

hoger en hoger. De beschermheilige van de 

schrijnwerkers kwam iedere keer minder meester van 

zijn vermogen terug en de zondaar werd steeds 

verontwaardigder. Op een avond dat hij de trap onder 

“al gedronken” bier vond – zo noemde de 

kwaadsprekende Octave Mirbeau de geuze – liet hij de 



vrije loop aan een vloed van dreigementen en 

beledigingen. 

- Het is een schande ! Wat zullen zeggen degene die 

naar boven komen, varken ? Ben je niet beschaamd? … 

Ik ga dit onmiddellijk aan God de Vader vertellen en je 

zult zien wat je te wachten staat ! … 

St. Jozef keek hem strak aan, hield zich stevig vast 

aan de leuning van de trap, zekerder van zichzelf dan 

van zijn benen, en broebelde tegen de heilige portier 

die met open mond bleef staan : 

- Zeg aan de Oude wat je niet laten kunt en Hij mag 

doen wat Hij wilt. Maar als hij problemen maakt en dat 

me dat verveelt, neem ik mijn zoon onder de arm en de 

hele zaak zal naar de Duivel gaan ! 
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