Roberto J. PAYRO (1867-1928) werkte als
Argentijnse journalist van La Nacion in Belgié,
tussen 1909 en 1923. Tijdens de Eerste
Wereldooriog, was hij tegen de neutraliteit van
Argentinié omdat de Duitsers de Argentijnse
vertegenwoordiger neergeschoten hadden. De
Duitsers hebben dan PAYRO belet als journalist
verder te werken. Hij is dus begonnen Belgische
legenden te verzamelen. Hij werd vriend, o. a., van
Isidoor TEIRLINCK. “ La Gueuze-lambic en el
Paraiso 7, maakte deel uit van de 4 (vier)
geselectionneerde teksten van Roberto J. PAYRO,
uitgegeven in de krant La Nacion, van Buenos
Aires, op 30 januari 1927, onder de titel “ E/ ingenio
popular - Cuentos belgas ”, en werd NIET hernomen
in E/ Diablo en Bélgica (1953) maar wel in Cuentos
del otro barrio (1931). Die tekst bestaat al in het
Frans in Le Diable en Belgique (IEA3637).

De « GEUZE-LAMBIEK » in het paradijs.

Nu een ander zeer bekend verhaal, typisch
Brussels, met als hoofdpersonage Sint Jozef. Maar het
heeft zo weinig eschatologisch respect dat we verplicht
zijn hem als een grappenmaker te omschrijven, opdat
hij fatsoenlijk zou overkomen.

Het tafereel speelt zich af in de hemel, beter
gezegd, op de trap naar de hemel, voor de grote deur
die Sint Pieter dag en nacht bewaakt. Sint Jozef had



vernomen dat men in zijn stad Brussel, een bitter en
sterk bier brouwde — “enig in zijn soort”, zoals de Grote
Markt — met de naam “Geuze-Lambiek”, onaangenaam
als men het voor de eerste keer proefde, maar nadien
onvergelijkbaar. Hij wou dat bier eens drinken en ging
onder een andere naam naar “De Zwaan” die zich juist
op de Grote Markt bevindt. De eerste indruk dat het
bier hem naliet was inderdaad even onaangenaam als
azijn drinken. Maar hij drong aan om te zien of het
tweede echt beter was. Hij drong zo erg aan dat hij niet
alleen de smaak te pakken kreeg, maar ook de grenzen
van het redelijke overschreed. Als hij “De Zwaan”
verliet, waren zijn benen niet erg zeker en het was al
waggelend dat hij de trap naar de hemel opging. Het
was al erg laat in de nacht als hij over de drempel
kwam, maar hij ontsnapte niet aan de dreigende en
afkeurende blik van de heilige portier.

De dagen gingen voorbij en de slippertjes van Sint
Jozef eindigden altijld met een bedroevender
schouwspel. Tot, Sint Pieter, die zich niet meer houden
kon, hem op zijn fouten met strengheid wees maar
redelijk bleef tegenover de vermeende vader van Jezus.
Hij zei dat dit zo niet kon doorgaan. De beschermheilige
van de schrijnwerkers fronste zijn wenkbrauwen,



haalde de schouders op en ging verder om te gaan
slapen. Want de geuze vertoont onder andere deugden
ook de bijzonderheid een rustige en diepe slaap te
bezorgen. Sint Jozef hernam zijn zuippartijen iedere
avond, met meer drift en een altijd meer onblusbare
dorst. Hij maakte zich geen zorgen, dat bij zijn
terugkeer zijn hoofd, zijn benen en zijn maag niet meer
op hetzelfde ritme maar op wanordelijke manier
werkten en dat alles draaide.

- Jozef, weersta aan de verleiding ! Dat kan zo niet
blijven doorgaan ! - knorde Sint Pieter verontwaardigd.

- Laat me met rust en herinner je aan de haan ! -
antwoordde Sint Jozef spottend en hij lachte.

En terwijl hij rustig ging slapen, verbeet zich de
zondaar.

Zulke taferelen herhaalden zich en de toon ging
hoger en hoger. De beschermheilige van de
schrijnwerkers kwam iedere keer minder meester van
zijn vermogen terug en de zondaar werd steeds
verontwaardigder. Op een avond dat hij de trap onder

al gedronken” bier vond - zo noemde de
kwaadsprekende Octave Mirbeau de geuze — liet hij de



vrije loop aan een vloed van dreigementen en
beledigingen.

- Het is een schande ! Wat zullen zeggen degene die
naar boven komen, varken ? Ben je niet beschaamd? ...
Ik ga dit onmiddellijk aan God de Vader vertellen en je
zult zien wat je te wachten staat ! ...

St. Jozef keek hem strak aan, hield zich stevig vast
aan de leuning van de trap, zekerder van zichzelf dan
van zijn benen, en broebelde tegen de heilige portier
die met open mond bleef staan :

- Zeg aan de Oude wat je niet laten kunt en Hij mag
doen wat Hij wilt. Maar als hij problemen maakt en dat
me dat verveelt, neem ik mijn zoon onder de arm en de
hele zaak zal naar de Duivel gaan !
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